◎【瑞典】弗雷德里克·巴克曼〈译〉孟汇一《外婆的道歉信》
读书手札：★★★★☆
1.翻译某些地方大概涉及到地域方言的缘故，因而这些地方翻译的比较官方。整体其实还可以。我又一次想念起李继宏的翻译。致敬翻译孟汇一，致敬弗雷德里克·巴克曼。
2.我和外婆的关系，比我和我妈的关系好上一万倍，外婆去世这件事实，我依然不肯接受，在我心里，她一直一直在。我真希望，我还是八岁的孩子，这样我用我的想象力，用我不知所谓的情感化解这种至极的悲痛，对，我外婆还活着，我手机里还存着她的手机号……我没有见上她最后一面，也没有见上我可怜的女儿最后一面，我后来说服自己，我姑娘去不知寒凉的天堂陪我外婆了，外婆活着没能见到我女儿出世，这也是种补偿。我为什么要用“补偿”？
3.悲伤是不能随着时间消逝的，怎么会消逝呢，只是自己不去想罢了，不去想，生活又忙乱，慢慢就压在了最下面，直到一时间想不起来了。宫崎骏动漫《千与千寻》就有句话：“很多事情，不是忘了，只是一时间想不起来了。”
4.我想做一个外婆这样的人，或者爱莎外婆这样的人，这样的妈妈，只有这样的妈妈，才能教育出爱莎这样的女儿。
5.无关书评，不想书评。
2017-09-01
原文：每个七岁的小孩都应该拥有一位超级英雄。这是毋庸置疑的事实。所有不同意的人都需要去检查一下脑袋有没有毛病。
想法：小时候我爸是我的超级英雄。没有之一。
2017-09-01
原文：她不应该在乎那些笨蛋的想法，外婆说。因为最优秀的人总是与众不同的——看看那些超级英雄。毕竟，如果超能力人人都有，就没什么好稀奇的了。
2017-09-02
原文：“我不傻，外婆，”她小声说，“我知道你今晚做的一切，都是为了让我忘记白天在学校发生的事。” 外婆踢着路面上的碎石，清了清喉咙。“我不希望你因为围巾的事记住今天，所以，我想与其那样，倒不如因为外婆闯进一家动物园而记住今天这个日子……”
2017-09-02
原文：外婆把自己需要记住的事情直接写在墙上。不仅仅在家这样，在任何墙上都写，不管她在哪里。这不是一个完美的方法，因为为了想起一个特定事项，她必须回到写下这件事的同一地点。当爱莎指出这个缺陷时，外婆愤然回答道：“我弄丢一面厨房墙的概率总比你妈搞丢她那部破手机小得多！”
想法：歪理。
2017-09-02
原文：爱莎很小就学会，如果自己选择音轨，生活就会变得好过些。
2017-09-03
原文：爱莎当然知道外婆其实不是不喜欢“小半”，包括乔治。她这么表现只是因为她是外婆。有一次，爱莎告诉外婆，她真的恨乔治，有时候甚至恨“小半”。当你说出这么可怕的话时，听到的那个人居然还能站在你这边，你无法不去爱这样的人。
想法：唉。
2017-09-03
原文：在莱纳特和莫德的对门住着阿尔夫。他是名出租车司机，总是穿着一件皮夹克，看上去怒气冲冲。他的鞋底薄得像一层防油纸，因为他走路时从不抬脚。外婆说，在这整个该死的宇宙中，他的重心是最低的。
想法：走路爱呲着地走的人。
2017-09-03
原文：布里特-玛丽和肯特楼下的公寓住着莱纳特和莫德。莱纳特每天至少要喝二十杯咖啡，每当他的咖啡壶开始运作时，他都看上去格外得意。他是这个世界上第二好的人，而且还娶了莫德。莫德是这个世界上最好的人，总是在烤饼干。他们和萨曼莎住在一起。萨曼莎是一条比熊犬，但莱纳特和莫德对它说话时从不当它是条狗。莱纳特和莫德在萨曼莎面前喝咖啡，也从不说自己在喝“咖啡”，而是说“大人的饮料”。外婆总说他们傻里傻气的，但爱莎认为他们是好人。而且他们总是有满满的梦想和拥抱——“梦想”是一种饼干，拥抱就是普通的拥抱。
想法：第一遍读。
拥有简单生活的人。忽然想起：人间有味是清欢。
2017-09-05
原文：拥有一位外婆就像拥有一整支军队。外孙或外孙女因此获得一项特权：不管在什么情况下，都有人站在你这边，即使是你的错。事实上，特别是你错的时候。
想法：我就想说，我连哪怕不是我的错而替我说句公道话的妈都没有，更别说我错的时候能站我这边的人了。反正在指责中长大的孩子，永远缺乏“主动性”自信，就像我这样。
2017-09-05
原文：一位外婆既是宝剑又是盾牌。当学校里的人说爱莎“很不一样”，并将此视为坏事的时候，当她带着淤青回家而校长却说她必须“合群”的时候，外婆总会挺她，不会让她去道歉，也不会让她为此承担责任。外婆从不对爱莎说“不要在意”，也不会说什么“你越在意，他们越欺负得厉害”或者“你躲着点儿就好了”之类的话。外婆才没那么愚蠢。
想法：外婆威武。
2017-09-05
原文：爸爸每次来接爱莎放学都迟到。外婆就从不迟到。爱莎之前想弄明白“讽刺”是什么意思，而她现在几乎可以肯定，讽刺就是，除了接爱莎，爸爸干其他事情从不迟到，而外婆在其他事情上总是迟到，却在接爱莎这件事情上是个例外。
想法：真的是，别以为孩子什么都不懂。
2017-09-06
原文：就像所有猎人一样，暗影有一个十分明显的弱点：它们的全部注意力都集中在目标上，所以会忽视周围的整体环境。
想法：好有真理，有些时候我的注意力只在目标上，但忽视了周围环境所造成的阻力，以至于追逐目标失败了，灰心丧气不已的时候，扔在想，如果不是什么什么就好了，其实，追逐目标的时候也得把这些外在阻力算上，如此，失败的时候，不会只怨自己无能为力，也不会只怨天尤人。
2017-09-06
原文：此时，她想起了外婆那些密阿玛斯的故事。有一次一位王子骑马跑进了不眠大陆的幽暗森林，摆脱了一大群追逐他的暗影。外婆说，暗影是所有幻想中最邪恶的存在，但即使是暗影也会恐惧，也有害怕的东西。因为它们也有想象力。
想法：外婆的毕生经历总结的经验，对爱莎定会终生受用。
2017-09-06
原文：只有与众不同的人才能改变世界，”外婆曾经这么说，“平庸的人什么屁事都改变不了。”
想法：听外婆的话比听妈妈的话有用多了。
2017-09-06
原文：不是所有的怪物一开始都是怪物。有些因为悲伤才变成了怪物。
2017-09-06
原文：所以，改变你的想法是没有意思的，那只会让你头疼！”
想法：想想今天我突然的离职之心动摇，就觉得很头疼。后来斟酌再三，依旧想辞职。改变想法是没有意思的，那只会让人头疼。
2017-09-07
原文：“妈妈的语言。‘密阿玛斯’。我……妈妈的语言。”
想法：秘密语言是一种语言，不同于母语的其他语言，可能是另一种外语，所以爱莎的妈妈听不懂，我一直以为是悄悄话，疑惑了半本书才意识到这个问题的答案。
2017-09-08
原文：爱莎想起外婆常说的“你有标准，而我有双重标准，所以我赢了”。但是“有双重标准”并没有让爱莎觉得像是个胜利者。
2017-09-09
原文：“我儿子的外祖母过世时，我曾经读这本书给他们听。我不知道你是不是看过。你很可能看过了。” 爱莎摇头，紧紧抱住书。 “没有。”她撒谎。因为她很有礼貌，知道如果有人送给你一本书，那你就应该假装没看过。
想法：有道理，就应该假装没看过。
2017-09-09
原文：“我觉得他需要帮助。” “要帮助那些不想被帮助的人很困难。” “需要帮助的人也许并不是那些急切寻求他人帮助的人。”爱莎说。
2017-09-10
原文：“死亡最强大的力量不在于它能让人死去，而在于让留下来的人不想再活着。”
想法：想到某个至亲至爱之人已经离去，就自动强迫自己认为，她还活着，只是我还没回去看她而已，我任何时间回去，她都在哪儿笑呵呵的迎我，啊，不提了，又痛的不能呼吸了，她还活着，她在等我。
2017-09-10
原文：现实世界的人总说，在悲剧发生之后，悲伤、失落、心痛会“随着时间的流逝而减轻”，但这不是真的。悲伤和失落是永恒不变的，但如果一生都一直背负着它们，我们将无法承受。悲伤会让我们瘫痪。所以最后，我们只能拿袋子装起它们，扔到什么地方去。
想法：当悲伤没有随着时间逐渐减轻，反而随着时间沉淀积压成块，辗转难移，真想有个袋子可以装下这些悲伤，如果可以，我也希望能把这些悲伤扔到随便什么地方去。
2017-09-12
原文：在密阿玛斯，云杉树是有生命、会思考的物种——考虑到它们是松类——对家庭装饰有着不可理解的强烈兴趣。
想法：我忽然想起小时候最爱看的金鹰卡通播放的安徒生讲故事，那个讲故事的男声很温和，就像是春暖花开这首歌给人的感觉一样，我那时的丰富想象力，他功不可没。我现在也有想象力，只是这种想象力不断被唯物主义矫枉过正，想想就罢了，若是讲与谁听，无一例外听到的是：“你想多了。”我有时觉得，我在这想多了的想象力中，过的更轻松。
2017-09-13
原文：过了下一个红灯后，他轻声咕哝：“布里特-玛丽在你外祖父死后一直照顾你妈妈。你知道的，那时候你外祖母还经常出远门。她以前不是现在这样的烦人精。”
想法：我忽然明白她为什么要翻译成外祖父和外祖母，因为不同的地方，有不同的叫法，我的外祖父叫姥爷，我的外祖母叫外婆。
2017-09-13
原文：“山姆在成为士兵前，就已经坏掉了。不是所有士兵都像那样的。但如果你见过那些男孩们见过的事，回来时一定会需要些帮助。这个国家愿意花数十亿在武器和战斗机上，但当这些经历过战争的男孩回家后，却没有人哪怕花五分钟聆听他们。”
2017-09-14
原文：有一次，爱莎问，为什么世界上有那么多不是混蛋的人会死，为什么那么多混蛋却活着。
2017-09-14
原文：在我用听诊器勒死你，再把整个医院夷平之前，带我女儿进来！听懂了吗？”
想法：哈哈，继承了外婆传统。
2017-09-14
原文：“我们只是不想让你成为那种，有两个家但在每个家里都像是客人的孩子。”他说。
想法：能意识到这个问题，已经很了不起了，作为家长。
林小逸 2017.9.14 ⛅️
