书名：侣行（套装共4册） 作者：张昕宇
读后感：13年，16年，22年，在我无数个焦虑恐惧的夜晚，侣行给我力量，迫切希望得到安稳的生活时，他们去往一个个充满危险和威胁的地方，而他们的“勇”并不是“莽”，是做足了准备的，出发有准备，路上有照应，应急有措施，危险有安保，归来才平安。侣行，不是说走就走，是准备好了说带你走就能带你走。
2022-04-25
原文：我有几次精神崩溃、失声痛哭。在汪洋大海上，在眼泪婆娑里，我觉得什么都模糊了。眼前的天空大海似乎不那么美了，面前的人脸轮廓似乎不那么熟悉了，心里的信念不再坚定不移了。 彼时，我眼前的山，不再是山。我开始不相信自己的所见，开始怀疑自己的所往。
想法：这样的强者能人都有精神崩溃痛哭的时刻，便是不能顾及亲友爱人。这种无助比之罪责自己更悲恸。
2022-04-26
原文：我们没法扭转乾坤，我们给出怜悯或同情没有任何意义。我们走在路上，和他们站在一起，站在战争里，站在艰难里，站在阴云下，用同理心去面对、去解读、去思考这一切，将其如实呈现出来，带出去，传播开。这些，就是我们的有所为！
想法：这是大爱无疆的人。
2022-04-26
原文：所以每次出行前，我的心完全是被忧惧占据着的，这种心态和处女座的特性，一起逼迫着我必须超冷静地思考问题，全方位地考虑各种因素，预设各种困难，然后做好万全准备，设定应急预案。我们无法规避危险，但是我们可以通过前期的准备工作，尽量把危险降到最低。
想法：有万全准备才能上路，钱，衣物，药，充电设备，路线规划，应急措施。
2022-04-26
原文：身赴险途，不能只凭爱和勇气。
想法：
2022-04-26
原文：其实在我的理解里，在无人区里最恐怖的就是等待。本来不测风云就是未知的，躲着可能偏偏就赶上了，往前走两步可能就绕开了。这样无声的等待，更增添了大伙儿心里的紧张感。就像许许多多沙漠里的故事，前方可能是沙暴，可能什么都没有，也可能是绿洲。而待在原地，就只有沙漠。
想法：原地等待的过程中，未知的恐怖依旧在前进，不妨往前走两步，也许就能绕开，也可能绕不开，但总好过原地待命的干耗着。
2022-04-26
原文：每个人都能动起来，不急不躁，找到自己的位置。我伸手知道递什么工具，皱个眉知道哪儿出故障了。互补互助，协同作战。没有人抱怨，没有人泄气。一把灰抹一把汗，埋头就是干。
想法：找准自己的位置才能默契配合。
2022-04-26
原文：真遇到事儿的时候，慌乱和埋怨，只会把人推向深渊。害怕无用，先想解决问题的办法。事后回想的时候，可以后怕，当然那也会更有味道吧。 莽夫和懦夫，没法行万里路。
想法：唯有冷静思考，切莫自乱阵脚。恐惧即恐惧本身。
2022-04-26
原文：我们仿佛是牵着手在走这一段路。路途艰辛，爱人在侧，山河遥远，携侣同行，那就没有越不过的天堑，没有迈不过的鸿沟。
想法：以前会感叹一句，写的真好。现在想的事，灵魂伴侣，齐心协力，多么美好。
2022-04-26
原文：若羌
想法：羌笛何须怨杨柳
2022-04-26
原文：他们需求的快乐真的很简单，却又如此难以得到。普天之下，这么多善良的人，却要无端遭受那些莫名的纷争与战火。
想法：
2022-04-26
原文：尘世纷争几何，我们应该抓住难得的快乐。
想法：好喜欢这句话。
2022-04-27
原文：有朋友问我们夫妻俩，既然你们那么喜欢孩子，为什么不自己要一个，或者一堆。这事儿吧，也有难言之隐，两年前我们去过切尔诺贝利，近距离接近了四号反应堆，我和梁红体内都还残留着核辐射的放射性物质，而这些至少需要五年才能完全通过新陈代谢排除出去。五年内，我们俩得强行丁克了。
想法：2016年的五年后，2021年。这一晃好几年。难熬的每一天，回过头了都是云烟。
2022-04-27
原文：在车上，大卫不厌其烦地告诉我，阿富汗是战争国家，这里很危险，这里很危险……要注意、要小心……他的语气里，显然已经不再是提醒，而是警告。我配合着点头，但是压根儿没听进去。我依然心急如焚，惦念着我的大伙伴们。 梁红可能为了让我稍微放松些，开玩笑说：“老张你这相思病犯得够重的，要是我跟你分开，你会这么惦记吗？” 我愣了下，伸手摸了摸她的头：“傻丫头，咱们分不开。”
想法：英联里的洛霞，他们的经典台词，有一句让我特别感动。“如果我们分开了怎么办？”“我们不会分开。”“我是说如果。”“那我会找到你的。”
2022-04-27
原文：“喀布尔”的字面意思，是贸易中枢。古往今来，西域的贩夫商旅、西方的探险商队，都会经过这里，在这里买卖易物，在这里互诉见闻。而进入近现代，这里几乎已经成了战争中枢。苏联入侵、美军轰炸、军阀混战，还有似乎无处不在的塔利班阴影，让这座城市荣光不再，褪去了历史遗留下的灿烂光环，只剩满目疮痍：残垣上的铁丝网、布满弹洞的墙壁。
想法：以悲怆命名的城市。
2022-04-27
原文：我们无法选择出身，无法选择背景，但是却可以坚持和抗争。
想法：
2022-04-27
原文：自由与枷锁、抗争与妥协、如此矛盾，如此立体，又如此无奈。
想法：
2022-04-27
原文：我是一个自视甚高的人，面对这些“平凡人”的时候，我总会自惭形秽。我总想向他们表达敬意，却哑然失语；我总想伸出援手，却发现无能为力；我总想带来一点儿温暖和力量，却不知道我的所作所为是否真的有所裨益。
想法：我能供给的温暖是否真的温暖？
2022-04-27
原文：眼泪从来都没法浇灌出希望，也无法愈合伤痛。我们被感染的情绪、被击中的悲伤，无法释放。 行走越久，见得越多，愈发增添一种深深的无力感。对这个世界的那些残忍，那些无名的、无端的伤痛，我们走过，我们亲历，我们无可奈何。
想法：
2022-04-27
原文：倒退已经是一种无法接受的残忍，而更加让人心痛和无奈的，是逐渐习惯和没有希望。这是国之殇，民之难。
想法：
2022-04-27
原文：萨拉说，她并不惧怕生活的拮据和贫穷，她害怕的是始终笼罩在心头的恐惧。
想法：这句话敲击我的心，是我无法表达的心情，笼罩在心头的阴霾和恐惧，让我手指颤抖，思维紊乱，身体暴瘦，眼泪婆娑。
2022-04-27
原文：这个剧本，我递给过无数的海外影视公司和电影节，没有人愿意投资拍，他们都说，这个故事太积极了，太正向了，这不是阿富汗。有一些西方人在阿富汗投资，但是他们却不肯发展阿富汗的文化，因为文化会让人产生自主意识，有意识就会思变。西方人不想看到阿富汗的改变，他们似乎不希望看到阿富汗拥有真正的和平。
想法：思变，这太难了。人内心的恐惧感会吞噬希望和改变，无论当下境遇如何，但因为习惯，而不愿相信变化会带来好运。总体来说，是人固守的悲观主义思想在作祟。
2022-04-27
原文：在这个国家，坏人比好人多。于我而言真的很沮丧，因为我去过国外，去过欧洲，见识过外面的世界，然后现在又回到如牢笼般的家乡。这是我自己的决定，虽然我总是在笑着，但是心里始终是被难过占据着的；不管如何，我还是会坚持笑下去，因为我必须要用这种乐观的态度，来抵挡和消弭那些苦难和阻碍。
想法：
2022-04-28
原文：“那些被摧毁的记忆，不该被遗忘。我们希望能让世界再看巴米扬大佛一眼。这是我们这群重走丝绸之路的中国人送给巴米扬的礼物。只希望微弱一束光，照亮这儿的人。”
想法：
2022-04-28
原文：回去的路上我们再没有负能量，人和人之间最坦诚的交流果然是世间良药，能释怀不快，能融化隔阂，也让我们再次确认自己所作所为的意义所在。
想法：我们曾约定极度坦诚，我说极度坦诚造就无坚不摧的感情。我食言了。我藏起了心里的想法，把最爱的人推开了。我知道他不想在一种不清不楚的关系里痛苦，所以我推开了他。我们都认为离开了自己的对方就能开始新的生活。我们内心都有对极致的爱的渴望。所以可以把一个人放在心里十年。我经历的人情世故太少。余生我愿追随他的足迹，我们彼此的世界太空旷了，人潮涌动，却只剩彼此，他单薄倔强的站在那里，他把自己想象成孤胆英雄行在黑影里，我不是光，我是可以靠近他的萤火。前路太黑暗，带上我吧，我飞的太慢，等等我啊。
2022-04-28
原文：排爆服是拆弹部队的人工作上的唯一防护，但是实际上能提供的保护实在有限，对刺穿和小型爆炸有防护作用，真的遇到了大量的炸弹，这件排爆服唯一能做的，就是给拆弹人员留一个全尸。《拆弹部队》电影里有一个镜头相当写实：拆弹专家在拆除炸弹的时候发现了负责手机引爆的恐怖分子，紧急撤离的时候炸弹还是炸了，离爆炸点十几米开外的拆弹专家飞了出去，防护面罩里，是被剧烈爆炸震死的人喷出的一片猩红。
想法：我曾专程找来这个电影来看，爆炸瞬间，透明的面罩瞬间被血染红了，像井喷。
2022-04-28
原文：我还是执意要跟上去，这伙人干的大概是人类最危险的工作，但也是最高尚的工作，他们是在拯救人命。我不想让自己的躲避给他们一丝冷漠的感觉，或许我帮不上忙，在旁边也说不上支持和壮胆，但就是想让他们知道，他们不是孤军奋战。 在这个过程中，我始终张大着嘴巴。如果是个大型炸弹；做什么都没用；如果是颗小型炸弹，爆炸发生后，张着嘴能给体内减压，冲击波不会把眼球给冲出来，耳膜不会被震穿。
想法：自救老大绝对是认真的。
2022-04-29
原文：过去的悲痛经历，有的化作了一些人坚强活下去的力量，有的是一些人心里一直在不断流血的伤疤。
想法：
2022-04-29
原文：恶魔在人间，地狱空荡荡。
想法：
2022-04-29
原文：马丁·路德·金有句名言：“黑暗无法穿透黑暗，只有光明才可以。”这么多年了，属于阿富汗、属于伊拉克、属于叙利亚、属于利比亚等战乱国家的光明，何时才能照射到这里？
想法：
2022-04-29
原文：伊德玛博士是这儿的领导，当时正是他带着大伙儿，在空袭的炮火下冲出了避难所。空中的轰炸已经破坏了核电站的安全壳。伊德玛博士和同事们冒着炮火，用吊机将核燃料棒一根一根地吊出来，避免其在轰炸中引爆；然后将这些危险的燃料棒储存在桶中，再用水泥浇筑，埋入地下。 他们当时的这番大无畏举动，拯救了至少数百万人。这样的一群人，称之为英雄毫不为过。
想法：“2003年，以美国为首及其盟国组成的所谓的“联合国军”对图瓦萨的核设施进行了密集的轰炸。”及时抽出了碳棒，否则切尔诺贝利事件就会再次发生。
2022-04-29
原文：女兵自卫部队除了战场上的战斗力，对极端恐怖组织还有着别样的心理震慑力。在极端恐怖分子的认知里，如果死在女兵手下，那么死后是无法上天堂的。所以那些人在战场上特别害怕遭遇女兵。 同样的，如果女兵被极端恐怖组织俘获，也必将遭受非人的待遇。所以每一个女兵身上，都带着一颗“光荣弹”，当她们在战场上陷入绝境的时候，宁愿用上光荣弹，也决不束手就擒。
想法：
2022-04-29
原文：而他们的对手，是已经攻占了巴士拉武器库、摩苏尔武器库和叙利亚的巴沙尔武器库，拿到了大量先进武器的极端恐怖组织。简而言之，这支部队拿着20世纪七八十年代的军备，打着2015年的现代化战争。
想法：这让我想起了办公室同事跟我打趣的话，说我们坐在2022的办公室里，用着原始的装备干活，说的是手动销毁文件，没有碎纸机，领导无意间询问以后，搬来了一台碎纸机，不过专供领导使用，小小碎纸机，可禁不起频繁大量的使用率。
2022-04-29
原文：他们不幸地生活在战争国家，我们有幸在路上遇见并熟悉，但是分别之后就各自天涯，我们将奔赴前程，他们依然每天都被裹挟在战争的旋涡里。我时常会想念他们，期待着有再次见面的机会。然而很多人在我们当时的一次挥手告别之后，就再也没有机会见了。 阵地上的那些新朋友，仅仅过了两天就再也见不到了。还有很多人，我们离开之后就再也没有他们的音讯。在我们完成西行计划回国之后，2016年底，我从互联网上看到消息：我们去过的那个女兵营，在叙利亚北部的一次战斗中全军覆没了。那些年轻美丽的姑娘，都成了烈士。 梁红当时在家里放声大哭。我只能搂着她，轻轻地拍着她的肩膀，我没法儿去安慰她，那一刻我也心如刀绞。
想法：共情能力强的人都是心善之人，快乐着别人的快乐，悲痛着别人的悲痛，
2022-04-29
原文：我们在旅途上认识，结下一段情缘，留下一段常在心间的回忆。我们又必须分手，或者去往别的方向，或者坚守在自己的生活里。战争总会无情地伸出魔爪，把这些分别变成生离死别，把这些活在彼此记忆里的人，变成阴阳两隔。
想法：活着，总会再见的。不管天涯海角，想见总会有机会见到的。仇恨，会让一个良善之人变的面目全非；爱，会让丧失希望的人容光焕发。
2022-04-29
原文：我们在马尔丁住了一宿，第二天继续往西走，朝着伊斯坦布尔进发。在路上的一家小饭馆里，大家给梁红过了个生日。我俩的生日其实只差五天，但完全是差别待遇，我在伊拉克过，她在土耳其过。
想法：我们俩的生日紧紧挨着，零点的钟声未敲响前是我的生日，敲响以后就是他的生日。这奇妙的缘分，是前世磕破了头才求来的。
2022-04-30
原文：哪怕他们需要穿越战火、穿越沙漠、穿越大海，还有各国的海岸警卫队封锁，这条路可能比待在家里期待和平的明天更加难走。但是对于这些人来说，他们知道，是战乱让他们一直生活在黑暗里，所以当眼前透过来一缕希望的阳光，哪怕危险，他们也愿意搏命去追逐那可能存在的天堂。
想法：
2022-04-30
原文：我们不是生活在一个和平的时代，只是很幸运地生活在一个和平的国家。而他们每个人，都无法选择自己的出身。有些人出生在阿富汗、伊拉克、叙利亚、利比亚、尼日利亚……他们出生的时候，国家是安宁祥和的；而当他们长大后，面对的却是山河破碎和自己完全无法阻挡的洪水猛兽一般的战争。小一些的孩子，就出生在战争的旋涡里，这个世界给他们的第一印象，就是爆炸、死亡和逃难。
想法：不能选择的境遇，真的对无能为力感到悲哀。似乎除了拼命活着别无他法。
2022-04-30
原文：我们这一路走过的许多地区，都被笼罩在战火里。战乱祸起于人，是我们触摸不到的阶层的、精神的、宗教的冲突。然后它们裹挟千年历史文明，裹挟万里大好江山，裹挟亿万民众，一起在铁与血的泥沼里挣扎。 那些流淌的血是真实的，有温度、有味道的；那些伤疤是无法痊愈的，会刺痛终生的；那些梦魇是无法治愈的，会萦绕至死的。 我们曾想去帮助一些人，改变一些局面；我们曾为他们的故事悲伤、同情甚至暴怒。走到最后，我却已经不会言语、没有表情，无能为力，无可奈何。
想法：苦难的人抗争不过命运的安排，不是笑对人生，就是郁郁而终。但是希望，未来的路上，都有人不离不弃的相伴。
