书名：《撒哈拉的故事》
作者：三毛（原名陈平）
读后感：在我如荒漠一般的心上，有一匹骆驼在奔跑，我追着这匹骆驼，渴望寻找到水源。
2022-04-30
原文：我不是妇女解放运动的支持者，但是我极不愿在婚后失去独立的人格和内心的自由自在化，所以我一再强调，婚后我还是“我行我素”，要不然不结婚。荷西当时对我说：“我就是要你‘你行你素’，失去了你的个性和作风，我何必娶你呢！”
想法：“我这么任性，你真的不烦吗？”“不烦啊，因为你的一切对我来说都刚刚好。”
2022-04-30
原文：第一道菜是“粉丝煮鸡汤”。荷西下班回来总是大叫：“快开饭啊，要饿死啦！”白白被他爱了那么多年，回来只知道叫开饭，对太太却是正眼也不瞧一下，我这“黄脸婆”倒是做得放心。话说第一道菜是粉丝煮鸡汤，他喝了一口问我：“咦，什么东西？中国细面吗？”“你岳母万里迢迢替你寄细面来？不是的。”“是什么嘛？再给一点，很好吃。”我用筷子挑起一根粉丝：“这个啊，叫做‘雨’。”“雨？”他一呆。我说过，我是婚姻自由自在化，说话自然心血来潮随我高兴。“这个啊，是春天下的第一场雨，下在高山上，被一根一根冻住了，山胞扎好了背到山下来一束一束卖了换米酒喝，不容易买到哦！”荷西还是呆呆地、研究性地看看我，又去看看盆内的“雨”，然后说：“你当我是白痴？”我不置可否。
想法：笑着听你胡诌，是生活的浪漫。
2022-04-30
原文：荷西有一个很大的优点，任何三毛所做的事情，在别人看来也许是疯狂的行为，在他看来却是理所当然的。所以跟他在一起也是很愉快的事。
想法：我不相信爱情，我只相信你。
2022-04-30
原文：我相信荷西，他过去说出来的事总是做到的。
想法：永不欺骗是相爱的基本原则。
2022-05-01
原文：第二天荷西来敲门时我正在睡午觉，因为来回提了一大桶淡水，累得很。已经五点半了。他进门就大叫：“快起来，我有东西送给你。”口气兴奋得很，手中抱着一个大盒子。 我光脚跳起来，赶快去抢盒子，一面叫着：“一定是花。” “沙漠里哪里变得出花来嘛！真是。”他有点失望我猜不中。 我赶紧打开盒子，撕掉乱七八糟包着的废纸。哗！露出两个骷髅的眼睛来，我将这个意外的礼物用力拉出来，再一看，原来是一副骆驼的头骨，惨白的骨头很完整地合在一起，一大排牙齿正龇牙咧嘴地对着我，眼睛是两个大黑洞。 我太兴奋了，这个东西真是送到我心里去了。我将它放在书架上，口里啧啧赞叹：“唉，真豪华，真豪华。”荷西不愧是我的知音。“哪里搞来的？”我问他。 “去找的啊！沙漠里快走死了，找到这一副完整的，我知道你会喜欢。”他很得意。这真是最好的结婚礼物。
想法：灵魂契合的两个人。我的那一魂一魄，因为我的逃避问题，弄丢了，我的心告诉我，丢了就去找，总比坐以待毙强的多。
2022-05-01
原文：四周除了风声之外什么也听不见，死寂的大地像一个巨人一般躺在那里，它是狰狞而又凶恶的，我们在它静静展开的躯体上驶着。 “我在想，总有一天我们会死在这片荒原里。”我叹口气望着窗外说。 “为什么？”车子又跳又冲地往前飞驰。 “我们一天到晚跑进来扰乱它，找它的化石，挖它的植物，捉它的羚羊，丢汽水瓶、纸盒子、脏东西，同时用车轮压它的身体。沙漠说它不喜欢，它要我们的命来抵偿，就是这样——呜、呜——”我一面说，一面用手做出掐人脖子的姿势。 荷西哈哈大笑，他最喜欢听我胡说八道。
想法：“我话这么多，你不烦吗？”“不烦啊，我喜欢听你说话，你说什么我都爱听。”看，我拥有过这样的爱情，真的很幸福很幸福，永远偏向我的一个人，教会我，“什么是爱”。
2022-05-01
原文：夕阳黄昏本是美景，但是我当时的心情却无法欣赏它。寒风一阵阵吹过来，我看看自己单薄的衣服，再看看泡在稀泥里的荷西，再回望太阳，它像独眼怪人的大红眼睛，正要闭上了。 几小时之内，这个地方要冷到零度，荷西如果无法出来，就要活活被冻死了。 “三毛，进车里去，去叫人来。”他对我喊着。 “我不能离开你。”我突然情感激动起来。 前面的迷宫山我可以看方向开出去，但是从迷宫山开到检查站，再去叫人回来，天一定已经黑了。天黑不可能再找到迷宫山回到荷西的地方，只有等天亮，天亮时荷西一定已经冻死了。 太阳完全看不见了，气温很快地下降，这是沙漠夜间必然的现象。 “三毛，到车里去，你要冻死了。”荷西愤怒地对我叫着，但是我还是蹲在岸边。
想法：呃，我有个奇怪的想法，她出来的时候穿的是一条到脚的连衣裙，如果脱下来当绳子，一米六左右兴许…只是沙漠的夜晚零下的温度…
2022-05-01
原文：我抱着拆下的轮胎跑下坡，跳过浮着的车垫，备胎，将手中的前胎也丢在泥里，这样又来回跑了一次，三个车胎和一个坐垫都浮在稀泥上了。 我分开脚站在最后一个轮胎上，荷西和我还是有一些距离，他的眼神很悲哀地望着我。 “我的衣服！”我想起来，我穿的是长到地的布衣服，裙子是大圆裙。我再快速跑回车内，将衣服从头上脱下来，用刀割成四条宽布带子，打好结，再将一把老虎钳绑在布带前面，抱着这一大堆带子，我飞快跑到泥淖的轮胎上去。
想法：救夫心切。
2022-05-01
原文：有一天黄昏，荷西突然心血来潮，要将一头乱发剪成平头，我听了连忙去厨房拿了剪鱼的大剪刀出来，同时想用抹布将他的颈子围起来。 “请你坐好。”我说。 “你做什么？”他吓了一跳。 “剪你的头发。”我将他的头发拉了一大把起来。 “剪你自己的难道还不够？”他又跳开了一步。 “镇上那个理发师不会比我高明，你还是省省吧，来！来！”我又去捉他。
想法：我看着他的平头，头发支棱着，就想让他留长，软化，像我们刚认识时那样，他说难打理，不肯。我还没给他洗过头，没帮他打理过头发，没让他见识到我布置家里的贤惠模样。我们两个人，百无聊赖的独自待着。我已经习惯了这种绝望感觉，只是，心存希冀，靠着这份希冀活下去。
2022-05-01
原文：我看见每一个女人都用一片小石头沾着水，在刮自己身体，每刮一下，身上就出现一条黑黑的浆汁的污垢，她们不用肥皂，也不太用水，要刮得全身的脏都松了，才用水冲。 “四年了，我四年没有洗澡，住哈伊麻，很远，很远的沙漠——”一个女人笑嘻嘻地对我说，“哈伊麻”意思是帐篷。 她对我说话时我就不吸气。 她将水桶举到头上冲下去，隔着雾气，我看见她冲下来的黑浆水慢慢淹过我清洁的光脚，我胃里一阵翻腾，咬住下唇站着不动。 “你怎么不洗，石头借给你刮。”她好心地将石头给我。 “我不脏，我在家里洗过了。” “不脏何必来呢！像我，三四年才来一次。”她洗过了还是看上去很脏。
想法：四年…我若讲给他听，他怕是要瞠目结舌了。呃，我这几个月，一个月不洗澡，一星期不换衣服，一天一顿饭，夜夜饮酒。看完《侣行》，又勤快了起来，开始敷面膜了，只是想到，本就老化的内部零件，已无心修补了，表面这张脸，还是要保养一下的。他只比我大两岁，却“为伊消得人憔悴”，觉得大我了好多岁，而明明只过了三年罢了，他已经憔悴如斯了，我想过把他好好保养一番的，很想啊。
2022-05-01
原文：一个女人已经刮得全身的黑浆都起来了，还没有冲掉，外面一间她的孩子哭了，她光身子跑出去，将那个几个月大的婴儿抱进来，就坐在地上喂起奶来。她下巴、颈子、脸上、头发上流下来的污水流到胸部，孩子就混着这些污水吸着乳汁。
想法：套用流行语：如果我有罪，请给我法院传票，而不是让我看到这段描述并且脑补出来画面，真的有被恶心到啊。
2022-05-01
原文：“好，下面我来猜。你去年将父亲这笔钱带去阿尔及利亚买货，要运回撒哈拉来卖，结果货没有买成，娶了照片上的沙伊达，钱送给了她，你就回来了，她始终没有来。我讲的对不对？” 一个很简单拆白党的故事。
想法：
2022-05-01
原文：吃过饭后我们在天台上坐着，那夜没有风，荷西叫我开灯，灯亮了，一群一群的飞虫马上扑过来，它们绕着光不停地打转，好似这个光是它们活着唯一认定的东西。 我们两人看着这些小飞虫。 “你在想什么？”荷西说。 “我在想，飞蛾扑火时，一定是极快乐幸福的。”
想法：向心的方向奔走，无论如何都是幸福的。
2022-05-02
原文：长久的沙漠生活，只使人学到一个好处，任何一点点现实生活上的享受，都附带地使心灵得到无限的满足和升华。换句话说，我们注重自己的胃胜于自己的脑筋。
想法：没有适应不了的生活，只要有着时常装点环境的心，慢慢都会舒适起来，发现乐趣，制造乐趣，按三毛的描述，沙漠生活可谓艰苦了，但她却过的游刃有余。她有强大的内心世界。
2022-05-02
原文：这个可怜的小镇，电影院只有一家又脏又破的，街呢，一条热闹的也没有，书报杂志收到大半已经过期了，电视平均一个月收得到两三次，映出来的人好似鬼影子，一个人在家也不敢看，停电停水更是家常便饭，想散个步嘛，整天刮着狂风沙。 这儿的日子，除了撒哈拉威人过得自在之外，欧洲人酗酒，夫妻打架，单身汉自杀经常发生，全是给沙漠逼出来的悲剧。只有我们，还算懂得“生活的艺术”，苦日子也熬下来了，过得还算不太坏。
想法：
2022-05-02
原文：清晨八点多，太阳刚刚上来不久，我们已经到了高崖上。下了车，身后是连绵不断神秘而又寂静的沙漠，眼前是惊涛裂岸的大海和乱石，碧蓝的天空没有一丝云雾，成群的海鸟飞来飞去，偶尔发出一些叫声，更衬出了四周的空寂。 我翻起了夹克领子，张开双臂，仰起头来给风吹着，保持着这个姿势不动。 “你在想什么？”荷西问我。 “你呢？”我反问他。 “我在想《天地一沙鸥》那本书讲的一些境界。” 荷西是个清朗的人，此时此景，想的应该是那本书，一点也差不了。 “你呢？”他又问我。 “我在想，我正疯狂地爱上了一个英俊的跛足军官，我正跟他在这高原上散步，四周长满了美丽的石南花，风吹着我的乱发，他正热烈地注视着我——浪漫而痛苦的日子啊！”我悲叹着。 说完闭上眼睛，将手臂交抱着自己，满意地吐了口气。 “你今天主演的是《雷恩的女儿》？”荷西说。 “猜对了。好，现在开始工作。” 我拍了一下手，去拉绳子，预备吊下崖去。经过这些疯狂的幻想，做事就更有劲起来。这是我给枯燥生活想出来的调节方法。
想法：内心世界丰富的两个人。真是神仙眷侣。遇到好的事情就欢呼雀跃，如果遇到不好的事情就当做渡劫。
2022-05-02
原文：这个“娣娣酒店”可是撒哈拉大名鼎鼎的，他们平时给工人包饭，夜间卖酒，楼上房间出租。外表是漆桃红色的，里面整天放着流行歌，灯光是绿色的，老有成群花枝招展的白种女人在里面做生意。 西班牙来的修路工人，一发薪水就往娣娣酒店跑，喝醉了就被丢出来，一个月辛苦赚来的工钱，大半送到这些女人的口袋里去。 到了酒店门口，我对荷西说：“你进去，我在外面等。” 等了快二十分钟，不见荷西出来。 我拎了一条鱼，也走进去，恰好看见柜台里一个性感“娣娣”在摸荷西的脸，荷西像一只呆头鸟一样站着。 我大步走上去，对那个女人很凶地绷着脸大吼一声：“买鱼不买，五百块一公斤。” 一面将手里拎着的死鱼重重地摔在酒吧上，发出啪一声巨响。 “怎么乱涨价，你先生刚刚说五十块一公斤。” 我瞪着她，心里想，你再敢摸一下荷西的脸，我就涨到五千块一公斤。 荷西一把将我推出酒店，轻声说：“你就会进来捣蛋，我差一点全部卖给她了。” “不买拉倒，你卖鱼还是卖笑？居然让她摸你的脸。”我举起手来就去打荷西，他知道理亏，抱住头任我乱打。
想法：三毛吃醋的样子虽然没有明说，却也是酸倒牙了。
2022-05-02
原文：“咖啡壶溢出来的水弄熄了煤气，难道你也解释做巧合？” 我默默不语，举起压伤了的左手来看着。 这两天来，在我脑海里思想，再思想，又思想的一个问题却驱之不去。 “我在想——也许——也许是我潜意识里总有想结束自己生命的欲望。所以——病就来了。”我轻轻地说。 听见我说出这样的话来，荷西大吃一惊。 “我是说——我是说——无论我怎么努力在适应沙漠的日子，这种生活方式和环境我已经忍受到了极限。” “三毛，你——” “我并不在否认我对沙漠的热爱，但是我毕竟是人，我也有软弱的时候——” “你做咖啡我不知道，后来我去煮水，也没有看见咖啡弄熄了火，难道你也要解释成我潜意识里要杀死我们自己？”
想法：无意间捡了一块南边‘毛里塔尼亚’那边的巫术牌，就爆发这么可怕的后果，真邪乎啊。
2022-05-02
原文：等到荷西买了车子，我就爱上了这匹“假想白马”，常常带了它出去在小镇上办事。有时候也用白马去接我的“假想王子”下班。
想法：唉，这样一个充满活力和朝气的女人，最后抑郁自杀了。
2022-05-02
原文：我答应去进汽车学校的第二日，荷西就向同事们去借了好几本不同学校的练习试卷，给我先看看交通规则。 我实在很不高兴，对他说：“我不喜欢念书。” 荷西奇怪地说：“你不是一天到处像山羊一样在啃纸头，怎么会不爱念书呢？” 他又用手一指书架说：“你这些书里面，天文、地理、妖魔鬼怪、侦探言情、动物、哲学、园艺、语文、食谱、漫画、电影、剪裁，甚至于中药秘方、变戏法、催眠术、染衣服……混杂得一塌糊涂，难道这一点点交通规则会难倒你吗？” 我叹了口气，将荷西手里薄薄几本小书接过来。 这是不同的，别人指定的东西，我就不爱去看它。
想法：三毛就像许巍的歌，像风一样自由，自由的灵魂最怕束缚。
2022-05-02
原文：这份考卷的题目如下： 你开车碰到红灯，应该（一）冲过去，（二）停下来，（三）拼命按喇叭。 你看到斑马线上有行人应该（一）挥手叫行人快走开，（二）压过人群，（三）停下来。 问了两大张纸，都是诸如此类的疯狂笑话问题。 我看了考卷，格格闷笑得快呛死了，闪电似的给它做好了。 最后一题，它问： 你开车正好碰到天主教抬了圣母出来游街，你应该（一）鼓掌，（二）停下来，（三）跪下去。 我答“停下来”，不过我想考卷是天主教国家出的，如果我答——“跪下去”，他们一定更加高兴。 这样我就交卷了，才花了八分钟。 交卷时，大队长很意味深长地微微对我一笑，我轻轻地对他说：“谢谢！日安！” 穿过一大群埋头苦干，咬笔、擦纸、发抖、皱眉头的被考人，我悄悄地开门出去。 轮到口试的撒哈拉威人进去时，荷西就一直在安慰我：“没有关系，这又不是什么大不了的事情，考坏了，下星期还可以考，你要放得开。” 我一句话也不说，卖他一个“关子岭”。
想法：找了一趟校长，给放了水，这卷子出的？，生怕你答不出来似的。
2022-05-02
原文：这个世界上真正的坏胚子就如我们中国人讲的“龙”一样，可大可小，可隐可现，你是捉不住他们，也关不住他们的。
想法：
2022-05-02
原文：其实，当初坚持要去撒哈拉沙漠的人是我，而不是荷西。后来长期留了下来，又是为了荷西，不是为了我。 我的半生，飘流过很多国家。高度文明的社会，我住过，看透，也尝够了，我的感动不是没有，我的生活方式，多多少少也受到它们的影响。但是我始终没有在一个固定的地方，将我的心也留下来给我居住的城市。
想法：心不安定，不如漂泊。
2022-05-02
原文：等我再回到西班牙来定居时，因为撒哈拉沙漠还有一片二十八万平方公里的地方，是西国的属地，我怀念渴想往它奔去的欲望就又一度在苦痛着我了。 这种情怀，在我认识的人里面，几乎被他们视为一个笑话。 我常常说，我要去沙漠走一趟，却没有人当我是在说真的。 也有比较了解我的朋友，他们又将我的向往沙漠，解释成看破红尘，自我放逐，一去不返也—— 这些都不是很正确的看法。 好在，别人如何分析我，跟我本身是一点关系也没有的。 等我给自己排好时间，预备去沙漠住一年时，除了我的父亲鼓励我之外，另外只有一个朋友，他不笑话我，也不阻止我，更不拖累我。他，默默地收拾了行李，先去沙漠的磷矿公司找到了事，安定下来，等我单独去非洲时好照顾我。 他知道我是个一意孤行的倔强女子，我不会改变计划的。 在这个人为了爱情去沙漠里受苦时，我心里已经决定要跟他天涯海角一辈子流浪下去了。 那个人，就是我现在的丈夫荷西。
想法：我是佩服荷西的，不声不响，为爱奔走。择一人终老，一生一世一双人。
2022-05-02
原文：飞机停在活动房子的阿雍机场时，我见到了分别三个月的荷西。 他那天穿着卡其布土色如军装式的衬衫，很脏的牛仔裤，拥抱我的手臂很有力，双手却粗糙不堪，头发胡子上盖满了黄黄的尘土，风将他的脸吹得焦红，嘴唇是干裂的，眼光却好似有受了创伤的隐痛。 我看见他在这么短暂的时间里，居然在外形和面部表情上有了如此剧烈的转变，令我心里震惊得抽痛了一下。 我这才联想到，我马上要面对的生活，在我，已成了一个重大考验的事实，而不再是我理想中甚而含着浪漫情调的幼稚想法了。
想法：时隔多年，我见到他的人，看见他憔悴的模样，心里一惊，不由想起他这些年过的多么煎熬，待到我去过这煎熬的日夜，才真正体会。
2022-05-02
原文：他们三个很愤怒地望着我，问我：“你过去是不是有前天那些全部发作的小毛病？” 我细想了一下，的确是有。我有鼻子过敏，我常生针眼，我会吐，常头晕，胃痛，剧烈运动之后下体总有轻微的出血，我切菜时总会切到手—— “有，都不算大病，很经常的这些小病都有。”我只好承认。 “这种符咒的现象，就是拿人本身健康上的缺点在做攻击，它可以将这些小毛病化成厉鬼来取你的性命。”撒哈拉威朋友又对我解释。
想法：看样子三毛身体素质也不是很好，毕竟从优渥的环境来到“穷乡僻壤”的沙漠，水土不服症状是要有的，平日里也有因为身体因素觉得苦恼的，不过她心态好，会把不好的变成好的，对生活充满热情，记录的故事也都是生动有趣的，她的意识流写的也很有感染力，能共情，能感同身受。
2022-05-02
原文：自由自在的生活，在我的解释里，就是精神的文明
想法：
2022-05-02
原文：我特别看到连在一排的房子最后一幢很小的，有长圆形的拱门，直觉告诉我，那一定就是我的。 荷西果然向那间小屋走去，他汗流浃背地将大箱子丢在门口，说：“到了，这就是我们的家。”
想法：喜好一致。他听一些八零年代的歌，那时心境不同，我常听当下流行歌，现在心境凄凉，我们一同凄凉，我随他一道听，当刚好喜好一致的时候，做什么事都是不谋而合的，这感觉真的很棒，用一个词形容，就是不枉此生。
2022-05-02
原文：我望着好似要垮下来的屋顶，问荷西：“这儿多少钱一个月的房租？” “一万（约七千台币），水电不在内。” “水贵吗？” “一汽油桶装满是九十块，明天就要去申请市政府送水。” 我嗒然坐在大箱子上，默然不语。
想法：新台币约人民币一千五一个月。这条件委实贵了。
2022-05-02
原文：在同样的杂货店里，我们买下了一个极小的冰箱，买了一只冷冻鸡、一个煤气炉、一条毯子。 “这些事情不是我早先不弄，我怕先买了，你不中意，现在给你自己来挑。”荷西低声下气地在解释。 我能挑什么？小冰箱这家店只有一个，煤气炉都是一样的，再一想到刚刚租下的灰暗的家，我什么兴趣都没有了。
想法：三毛一开始也是极度失望的，虽然做好了沙漠生活的准备，但是想象和现实的差距还是让她心里大落差了一下。
2022-05-02
原文：只有在深入大漠里，看日出日落时一群群飞奔野羚羊的美景时，我的心才忘记了现实生活的枯燥和艰苦。
想法：等我只身一人上路，或许也会被生活的枯燥和艰苦劝退，退回唠叨埋怨无休止的港湾里，到那时我哭一场就记录一场，等我熬过去了，就是过关斩将一样的战绩了。
2022-05-02
原文：提水到家，我马上平躺在席子上，这样我的脊椎就可以少痛一些。 有时候煤气用完了，我没有气力将空桶拖去镇上换，计程车要先走路到镇上去叫，我又懒得去。 于是，我常常借了邻居的铁皮炭炉子，蹲在门外扇火，烟呛得眼泪流个不停。 在这种时候，我总庆幸我的母亲没有千里眼，不然，她美丽的面颊要为她最爱的女儿浸湿了——我的女儿是我们捧在手里，掌上明珠也似的抚养大的啊！她一定会这样软弱地哭出来。 我并不气馁，人，多几种生活的经验总是可贵的事。
想法：想起我本身的模样，我也是个爱体验不同生活的人，也哭，也坚持，也气馁，也能做好。
2022-05-02
原文：“三毛，来我们家吃晚饭，看电视，我们再送你回来，不要一个人闷着。” 我知道他们的好意里有怜悯我的成分，我就骄傲地拒绝掉。那一阵，我像个受伤的野兽一样，一点小小的事情都会触怒我，甚而软弱得痛哭。 撒哈拉沙漠是这么的美丽，而这儿的生活却是要付出无比的毅力来使自己适应下去啊！
想法：无比的毅力。
2022-05-02
原文：我一路上跟在驴车的后面，几乎是吹着口哨走的。 我变了，我跟荷西以前一样，经过三个月沙漠的生活，过去的我已不知不觉地消失了。我居然会为了几个空木箱这么的欢悦起来。
想法：换了种活法罢了。
2022-05-02
原文：我看着看着一张一张的过去，丢下大叠照片，废然倒在地上，那种心情，好似一个死去的肉体，灵魂被领到望乡台上去看他的亲人一样怅然无奈。
想法：只是当时已惘然啊已惘然。
2022-05-02
原文：生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭啊！
想法：我年轻时也这样想。
2022-05-02
原文：荷西不是很罗曼蒂克的人，我在沙漠里也风花雪月不起来了，我们想到的事，就是要改善环境，克服物质上精神上的大苦难。
想法：可这些故事记录下来，再回看，就是很稀松平常的风花雪月，安稳又踏实。
2022-05-02
原文：荷西不停地工作，我把锯出来的木板写上号码。 一小时一小时地过去，太阳升到头顶上了，我将一块湿毛巾盖在荷西的头上，又在他打赤膊的背上涂油。荷西的手磨出水泡来，我不会做什么事，但是我可以压住木条，不时拿冰水上来给他喝，也将闯过来的羊群和小孩们喝走。 太阳像融化的铁浆一样洒下来，我被晒得看见天地都在慢慢地旋转。 荷西不说一句话，像希腊神话里的神祇一样在推着他的巨石。 我很为有这样的一个丈夫骄傲。
想法：想起一句话，我说的，这世间本可以独行一趟，而我有你的参与和陪伴，苦乐交织，回想起来总是自在安稳，这就是我想看的人世间，你就是我想要的人间星河。
2022-05-03
原文：我常常分析自己，人，生下来被分到的阶级是很难再摆脱的。我的家，对撒哈拉威人来说，没有一样东西是必要的，而我，却脱不开这个枷锁，要使四周的环境复杂得跟从前一样。 慢慢地，我又步回过去的我了，也就是说，我又在风花雪月起来。
想法：我也有这样风花雪月的心思，斯是陋室，惟吾德馨。很庆幸，我有一个喜欢看我装点环境的人，如遇此人，生而无憾了。
2022-05-03
原文：荷西童年的书到大学的，都搬来了，沙漠的小屋，从此有了书香。 我看沙漠真妩媚，沙漠看我却不是这回事。 可怜的文明人啊！跳不出这些无用的东西。 “这个家里还差植物，没有绿意。” 有一个晚上我对荷西说。 “差的东西很多，永远不会满足的。” “不会，所以要去各处捡。”
想法：生活好，生活秒，还想要生活的呱呱叫。
2022-05-03
原文：没有音乐的地方，总像一幅山水画缺了溪水瀑布一样。
想法：我和他都很爱听歌，可是后来我有长达几年的时间不听歌，我迷失了自我，丢失了原本擅长又热爱的事情，如今，原本的我随着思念一起回来了，在暖阳里，在试图活下去的日子里。
2022-05-03
原文：这时，我看见一个极老的撒哈拉威男人，坐在坟边，我好奇地上去看他在做什么，走近了才发觉他在刻石头。 天啊！他的脚下堆了快二十个石刻的形象，有立体凸出的人脸，有鸟，有小孩的站姿，有妇女裸体的卧姿正张开着双脚，私处居然又连刻着半个在出生婴儿的身形，还刻了许许多多不同的动物，羚羊、骆驼…… 我震惊得要昏了过去，蹲下来问他：“伟大的艺术家啊，你这些东西卖不卖？”
想法：孤陋寡闻，到底什么样的雕刻品？
2022-05-03
原文：他捉着我拉我回去，我又拼命问他：“是不是不够，我现在手边没有钱了，我再加你，再加——” 他不会讲话，又弯下腰去拾起了两只鸟的石像塞在我怀里，这才放我走了。 我那一日，饭也没有吃，躺在地上把玩着这伟大无名氏的艺术品，我内心的感动不能用字迹来形容。 撒哈拉威邻居看见我买下的东西是花了一千块弄来的，笑得几乎快死去，他们想，我是一个白痴。我想，这只是文化层次的不同而产生的不能相通。 对我，这是无价之宝啊！ 第二日，荷西又给了我两千块钱，我去上坟，那个老人没有再出现。
想法：我懂你的价值，你就是我眼里的无价之宝。
2022-05-03
原文：荷西，他的书籍大致都是平原大野、深海、星空的介绍，他不喜欢探讨人内心的问题，他也看，但总是说人生的面相不应那么去分析的。
想法：荷西是一个只对三毛喜好上心的男人。
2022-05-03
原文：第二日，那个人来了，他拍了很多照片，又问了我当初租到这个房子时是什么景象。 我给他看了第一个月搬来时的一卷照片。 他走时对我说：“请转告你的先生，你们把美丽的罗马造成了。” 我回答他：“罗马不是一天造成的。” 人，真是奇怪，没有外人来证明你，就往往看不出自己的价值。我，那一阵，很陶醉在这个沙地的城堡里。
想法：我辛辛苦苦布置的家，经外人一赞叹，我也觉得自己那时特别有价值。
2022-05-03
原文：第一次坐车进入真正的大沙漠时，手里捧着照相机，惊叹得每一幅画面都想拍。 如梦如幻又如鬼魅似的海市蜃楼，连绵平滑温柔得如同女人胴体的沙丘，迎面如雨似的狂风沙，焦烈的大地，向天空伸长着手臂呼唤嘶叫的仙人掌，千万年前枯干了的河床，黑色的山峦，深蓝到冻住了的长空，满布乱石的荒野……这一切的景象使我意乱神迷，目不暇给。
想法：
2022-05-03
原文：我结婚之后，不但我成了荷西的财产，我的相机，当然也落在这个人的手里去。
想法：读这句话的时候，我几乎是艳羡的。
2022-05-03
原文：沙漠，有黑色的，有白色的，有土黄色的，也有红色的。我偏爱黑色的沙漠，因为它雄壮，荷西喜欢白色的沙漠，他说那是烈日下细致的雪景。
想法：他一定会喜欢黑色的沙漠，而我会喜欢白色的沙漠。
2022-05-03
原文：常常听到一首歌，名字叫什么我不清楚，歌词和曲调我也哼不全，但是它开始的那两句，什么——“想起了沙漠就想起了水，想起了爱情就想起了你……”给我的印象却是鲜明的。 这种直接的联想是很自然的，水和爱情都是沙漠生活中十分重要的东西，只是不晓得这首歌后段还唱了些什么事情。
想法：林玉英的《沙漠驰情》。嗯，不太和我胃口。
2022-05-03
原文：长久被封闭在这只有一条街的小镇上，就好似一个断了腿的人又偏偏住在一条没有出口的巷子里一样的寂寞，千篇一律的日子，没有过分的欢乐，也谈不上什么哀愁。没有变化的生活，就像织布机上的经纬，一匹一匹的岁月都织出来了，而花色却是一个样子的单调。
想法：
2022-05-03
原文：我一心一意地爱着这个新来的“沙漠之舟”。每天荷西下班了，我就拿一块干净的绒布，细心地去擦亮它，不让它沾上一丝尘土，连轮胎里嵌进的小石子，我都用铗子把它们挑出来，只怕自己没有尽心服侍着这个带给我们极大欢乐的伙伴。 “荷西，今天上班去，它跑得还好吗？”我擦着车子的大眼睛，问着荷西。 “好极了，叫它东它就不去西，喂它吃草，它也很客气，只吃一点点。”
想法：荷西也是挺幽默的一个人，思维简单却也富有逻辑，是个精明能干的人。
2022-05-03
原文：有了车子，周末出镇去荒野里东奔西跑自是舒畅多了，那真是全然不同的经历。但是平日荷西上班去，不守诺言，霸占住一天的车，我去镇上还是得冒着烈日走长路，两人常常为了抢车子怄气。
想法：真是鸡毛蒜皮无穷无尽，可她还是一门心思经营着家，他一门心思守护着家。
2022-05-04
原文：家，对每一个人，都是欢乐的泉源啊！再苦也是温暖的，连奴隶有了家，都不觉得他过分可怜了。
想法：心灵的富足才是真的富足，因为心灵缺失的人，大多贪得无厌。
2022-05-04
原文：回教人过节时，我们送给他一麻袋的炭，又买了几斤肉给他。我总很羞愧这样施舍他，总是白天去，他不在家，我放在他帐篷外，就跑掉。哑奴的太太，是个和气的白痴，她总是对我笑，身上包着我替她买的蓝布。 哑奴不是没有教养的撒哈拉威人，他没有东西回报我们，可是，他会悄悄地替我们补山羊踩坏了的天棚；夜间偷了水，来替我们洗车；刮大风了，他马上替我收衣服，再放在一个洗干净的袋子里，才拉起天棚的板，替我丢下来。
想法：哑奴的回报，三毛的恩赐。那些无价的情感才动人。
2022-05-04
原文：每一次的清醒，记忆就逼着我，像在奔流错乱的镜头面前一般，再一次又一次地去重新经历那场令我当时狂叫出来的惨剧。
想法：我每一天都有不同程度的意识恍惚，要么像隔了几个世纪一样的回到从前，历历在目，要么像恍如隔世那样觉得一切皆离我远去。就这样日日受着折磨。
2022-05-05
原文：夏日的撒哈拉就似它漫天飞扬、永不止息的尘埃，好似再也没有过去的一天，岁月在令人欲死的炎热下粘了起来，缓慢而无奈的日子，除了使人懒散和疲倦之外，竟对什么都迷迷糊糊的不起劲，心里空空洞洞地熬着汗渍渍的日子。
想法：又丧又落寞的内心在独唱，日光炸裂的散发它的温度，焦躁的不安的张狂逃跑，漫无边际的空白笼罩原野，破碎的阵痛的掐住喉咙。
2022-05-05
原文：“你没有想过独立？”沙伊达静静地说。 “殖民主义迟早是要过去的，问题是，独立了之后，这群无知的暴民，要多少年才能建立他们？一点也不乐观。”
想法：三毛真是知识女性。
2022-05-06
原文：世界上没有第二个撒哈拉了，也只有对爱它的人，它才向你呈现它的美丽和温柔，将你的爱情，用它亘古不变的大地和天空，默默地回报着你，静静地承诺着对你的保证，但愿你的子子孙孙，都诞生在它的怀抱里。
想法：忽然想起一句话，男人的思维是，你是我的，我才爱你对你好。而女人的思维是，你爱我对我好，我才是你的。
2022-05-06
原文：不偷生苟活，就去流亡吧！
14:00 2022/5/7
